上海，阴雨连绵。

赵启平提着黑色行李箱从虹桥机场一出来，就被潮腻，带着咸腥味的风扑了满怀。想起五年前离开这座城市那日，似乎也是同样阴霾恼人的天气，不禁低声叹息。他依依不舍把手从残留温存的口袋中抽出，抹去额角不知是雨还是汗的湿意，又裹紧灰色的长风衣，才上了出租车。
 
夜色挟着满江灯火悠悠弥漫，或许是过了下班高峰，又或是骤降气温驱走出行的心情，一贯拥堵的道路车辆寥寥，怕多是躲在家里贪恋一方温暖。从前的放浪形骸已在独处的时光里被谨慎啮噬去一部分，他先用力摁下车门保险，才屈肘倚靠车窗散了力气。他侧首，看着窗外被疾驶的车拉成斑斓光线的风景，思绪被头顶暖风吹得七零八落。

落了满地的，都是关于他的记忆。
 


“物是人非事事休，欲语泪先流。”

“凌远，我走了。”
“好，一路顺风。”

温柔如他，深邃如他，沉静如他，内敛如他，从来不会说一句严厉斥责的话，也不会说一个挽留的字。假如五年前他开口说一句，留下，或许今天便不会同心异地。同心？想到这里，赵启平自己都不免不屑地轻哼出声，自嘲自怜，自觉好笑。
 

“凌远，我们分手吧。”
“好，照顾好自己。”
 
距离不产生美，只产生误会。留洋期间争执不断，自己飘零孤寂难以抵挡，思乡恋家之情一股脑尽数泼在他身上，但对方又时常忙得分身乏术，电话短信凭添焦虑。猜忌不安折磨两人，反反复复的分手复合使得双方筋疲力尽。回国前夕，赵启平选择了一家相隔千里的北方医院执业，算是狠心了结这一段纠葛，换了一切联系方式，从此再无音讯。

 
“怕相思，已相思，轮到相思没处辞，眉间露一丝。”
 
确实，对凌远的思念从未停止蛮荒生长，似在人迹罕至的热带雨林尽头，因为隐蔽，抽芽拔节更加肆无忌惮，百转愁肠化成枝头开出的大朵汁液饱满的花，采下在心底捻磨揉搓成细微粉末，一日三餐服以果腹，服以度过荒芜乏味的人生。
 
只是两人中间终究隔着万水千山。

道路阻且长，还有自负的荆棘丛生。无数难眠夜里，赵启平情愿独自咀嚼心酸苦涩，也没有勇气拨出即使删了也熟稔在心的电话，含在嘴里的晚安散发铁一般坚硬的腥气。
 
这次在上海举行的全国研讨会，院里指定作为骨科主任的自己参加，觉得后生可畏应多给机会。接过与会通知随意翻看，在主办医院负责人一栏瞥见他的名字，过去种种如决堤江水汹涌袭来，一时慌了手脚。
 


雨势又大了，大颗水珠如浪漫英勇的士兵，前赴后继地砸在车窗上，迸溅成一道道杂乱的水流，交汇模糊一片。司机为了打破车厢烦闷扭开了收音机，一阵嘈杂电流声后飘出悠扬乐曲，衬得这座城市多情又寂寥。
 
明天……赵启平将视线从窗外收回，落向放在膝头的双手，不觉间指尖微微渗出潮意。他的胸口涨潮般起伏不定，缓缓吐出一口长气后，仰面靠在并不舒适的椅背上。
 
明天，或许该彻底结束了，如果看到他佳人在畔，稚童绕膝。也或许……会有一个新的开始。他摊开手举到齐目处，在动荡不定光影里，手腕处多年前纹的暗蓝色字母L依稀可见。
 

“凌远，我纹个L，你纹个Z吧。”
“这……好好好，都听你的。”


“思君如明烛，煎心且衔泪。”